N. 3
26 marzo Rosa quadrata
(Rosa quadrata è una definizione della donna di Ilaria Capua, offerta al pubblico di “dimartedì”, lo scorso 24 marzo. Nello specifico il discorso verteva sul fatto che la percentuale di donne morte a causa del Covid-19 è inferiore a quella degli uomini e il fenomeno sarà da studiare.)
Sono una rosa quadrata cosce e braccia
petali morbidi e dita leggere pistilli
una pancia che ha custodito tre figli
usciti dall’urna molle e segreta,
dal luogo dove il miracolo si rinnova.
Sono una rosa quadrata col pensiero
che se ci sbatti all’angolo ti ferisci la fronte.
Sono una rosa quadrata dall’amore e dal dolore
soffice e tenace. Forte all’inverno,
che ho le spine e resisto. Forte al sole,
che mi organizzo e faccio scorte
di ombra e di acqua.
E non mi piega lo stelo
nemmeno il mondo in pandemia
che in corsia in ospedali anche improvvisati alla cassa
di un supermercato al banco di una farmacia a studiare
ad aiutare a crescere i bambini a sopportare convivenza infernale
a gioire del solo bacio concesso da chi mi ama sotto lo stesso tetto
a piangere tutti i morti morti da soli come sola è la lacrima
di chi li amava. A tutto questo io donna io rosa quadrata
mi offro e sopporto mi rimbocco le maniche.
E prego.
Mi guardi? Sono bella, anche con il cerotto sul naso ferito.
Anche con gli occhi rossi che ancora tanto piangeranno.
Mi senti? Profumo…