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Sembra quasi che la spirale della copertina, dai toni terrosi, caldi, non sia altro che il punto 
interrogativo, seppure alquanto arzigogolato, che manca al titolo del libro di Villalta, edito da 
Garzanti nel 2022, Dove sono gli anni. Ma in fondo la spirale di cui il poeta si serve per inabissare in 
“«nessun luogo»” (p.187) la pagina che divide le sezioni della prima parte dell’opera -e che altrimenti 
sarebbe stata solo bianca- è anche la forma più adatta per essere essa stessa, nel movimento mentale 
che suggerisce, la risposta alla implicita domanda. Queste pagine del non luogo quindi, seppure prive 
di parola, non lo sono di voce. 

Fatto sta che pur lasciandosi attrarre da tale vortice sinuoso, gli anni non lo raggiungono. Villalta 
mette subito, già nella prima lirica, in chiaro quanto dal resto delle quindici sezioni che compongono 
questa prima parte del libro che ha lo stesso nome del titolo, possiamo aspettarci: nessuna verità o 
certezza. La suggestione massima per il lettore deriva forse dall’apprendere di lui che è diventato, 
contro la propria volontà, un tu, un altro, un sosia di sé stesso; ma tutti, in fondo, nel tempo, siamo 
stati “portati via da noi stessi” (p. 24), come lui lo è stato dal bambino con la maglietta a righe di una 
vecchia foto in bianco e nero, dalla roggia e dai salci della casa dell’infanzia, dalla vita del fratello. 
Per questo gli è necessaria la vertigine del movimento sinuoso nel tempo rappresentato dalla spirale. 
È il perdersi nel tempo che gli permette di ritrovare sé stesso, di non sentirsi più l’altro: “se mi perdo 
nel tempo ridivento io” (p. 35). 

Nella ricerca continua di dove sono gli anni il poeta non ricorre al ricordo ma alla memoria. E dunque, 
se a prima vista parrebbe confermare l’idea bergsoniana di durata, in parte invece la confuta, dal 
momento che ai propri stati anteriori solo quando –come si è detto- riesce a perdersi nel tempo, può 
fondersi. 

Ma quanto, grazie alla memoria trova almeno una nuova cristallizzazione sulla pagina grazie alla 
scrittura, non riguarda soltanto l’io. Il “soprassalto d’altrove nel cuore” (p. 83) lo sentiamo vibrare in 
varie circostanze: in una piazza (pp.63-103), nelle voci agli incroci giunte dall’altra Europa a cui 
negare “due spicci” (p. 84), nel canto all’amico Mario Debenedetti, al covid che lo uccide in una ben 
particolare primavera, alla poesia stessa. C’è un mondo insomma e il pensiero dell’io poeta si fa 
universale e riguarda tutti: “mai tanta folla vanno tutti / verso dove finisce il tempo” (p. 75). 

La presenza del mondo fa ancora di più sentire il suo peso nella seconda parte del libro, La solitudine 
della specie dominante. Il simbolo eclatante di tale solitudine è “maritimus”, l’orso polare alla deriva 
su uno spezzone di ghiaccio che via via impiccolisce: “che cosa ti succede adesso che il mare / 
aumenta, e più aumenta più non è mare, non è più niente. / Adesso che non c’è che mare intorno a te 
che cos’è / per te la fine, dolore, oppure –oppure?” (p. 173). 

La solitudine è anche quella del poeta che osserva la scena e chiede, in nome di tutti, perdono all’orso 
che ha assunto su di sé “il male della terra” (p.176). 

E per la natura, “inumana natura umana / figlia feroce orfana madre umana” (p.182); “Natura, che 
vuoi che io muoia, che tutto / si estingua, tu che muti le forme del nascere” (p.183), ometto palesi 
riferimenti e riaggancio, appunto come in una spirale, tale visione alla prima parte del libro, a quando 
a pagina 91 Villalta parla del “pane dei morti”, un pane che i vivi ignorano tale sia: “Aspetti che la 
pietra scagliata sui vetri / della cucina annerita attraversi la luce, / le voci di quando chiamavano a 



tavola, / la radio accesa, tuo fratello in mutande, / e il cane degli anni azzanni quell’ospite / che sta 
assaggiando il pane dei morti”. 

 


