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Appunti di lettura

Sembra quasi che la spirale della copertina, dai toni terrosi, caldi, non sia altro che il punto
interrogativo, seppure alquanto arzigogolato, che manca al titolo del libro di Villalta, edito da
Garzanti nel 2022, Dove sono gli anni. Ma in fondo la spirale di cui il poeta si serve per inabissare in
“«nessun luogo»” (p.187) la pagina che divide le sezioni della prima parte dell’opera -e che altrimenti
sarebbe stata solo bianca- ¢ anche la forma piu adatta per essere essa stessa, nel movimento mentale
che suggerisce, la risposta alla implicita domanda. Queste pagine del non luogo quindi, seppure prive
di parola, non lo sono di voce.

Fatto sta che pur lasciandosi attrarre da tale vortice sinuoso, gli anni non lo raggiungono. Villalta
mette subito, gia nella prima lirica, in chiaro quanto dal resto delle quindici sezioni che compongono
questa prima parte del libro che ha lo stesso nome del titolo, possiamo aspettarci: nessuna verita o
certezza. La suggestione massima per il lettore deriva forse dall’apprendere di lui che ¢ diventato,
contro la propria volonta, un tu, un altro, un sosia di sé stesso; ma tutti, in fondo, nel tempo, siamo
stati “portati via da noi stessi” (p. 24), come lui lo ¢ stato dal bambino con la maglietta a righe di una
vecchia foto in bianco e nero, dalla roggia e dai salci della casa dell’infanzia, dalla vita del fratello.
Per questo gli ¢ necessaria la vertigine del movimento sinuoso nel tempo rappresentato dalla spirale.
E il perdersi nel tempo che gli permette di ritrovare sé stesso, di non sentirsi piti I’altro: “se mi perdo
nel tempo ridivento i0” (p. 35).

Nella ricerca continua di dove sono gli anni il poeta non ricorre al ricordo ma alla memoria. E dunque,
se a prima vista parrebbe confermare 1’idea bergsoniana di durata, in parte invece la confuta, dal
momento che ai propri stati anteriori solo quando —come si ¢ detto- riesce a perdersi nel tempo, pud
fondersi.

Ma quanto, grazie alla memoria trova almeno una nuova cristallizzazione sulla pagina grazie alla
scrittura, non riguarda soltanto 1’io. Il “soprassalto d’altrove nel cuore” (p. 83) lo sentiamo vibrare in
varie circostanze: in una piazza (pp.63-103), nelle voci agli incroci giunte dall’altra Europa a cui
negare “due spicci” (p. 84), nel canto all’amico Mario Debenedetti, al covid che lo uccide in una ben
particolare primavera, alla poesia stessa. C’¢ un mondo insomma e il pensiero dell’io poeta si fa
universale e riguarda tutti: “mai tanta folla vanno tutti / verso dove finisce il tempo” (p. 75).

La presenza del mondo fa ancora di piu sentire il suo peso nella seconda parte del libro, La solitudine
della specie dominante. 1l simbolo eclatante di tale solitudine ¢ “maritimus”, 1’orso polare alla deriva
su uno spezzone di ghiaccio che via via impiccolisce: “che cosa ti succede adesso che il mare /
aumenta, e pitt aumenta piu non ¢ mare, non ¢ piu niente. / Adesso che non c¢’¢ che mare intorno a te
che cos’¢ / per te la fine, dolore, oppure —oppure?” (p. 173).

La solitudine ¢ anche quella del poeta che osserva la scena e chiede, in nome di tutti, perdono all’orso
che ha assunto su di s¢ “il male della terra” (p.176).

E per la natura, “inumana natura umana / figlia feroce orfana madre umana” (p.182); “Natura, che
vuoi che i0 muoia, che tutto / si estingua, tu che muti le forme del nascere” (p.183), ometto palesi
riferimenti e riaggancio, appunto come in una spirale, tale visione alla prima parte del libro, a quando
a pagina 91 Villalta parla del “pane dei morti”, un pane che i vivi ignorano tale sia: “Aspetti che la
pietra scagliata sui vetri / della cucina annerita attraversi la luce, / le voci di quando chiamavano a



tavola, / la radio accesa, tuo fratello in mutande, / e il cane degli anni azzanni quell’ospite / che sta
assaggiando il pane dei morti”.



