
Per I salici sono piante acquatiche di Romano Luperini  

Accogliendo le parole di Luperini che presenta il libro nato con l'intenzione di "fare il bilancio della propria 
vita", il pensiero corre verso quell'idea di onestà, frutto della lezione di Saba. La scrittura inizia quindi dal sé, 
dall'individuo che senza pudori si racconta. Svela al lettore la propria verità profonda. Luperini considera il 
proprio libro come "frammenti minimi e staccati". H a torto. Come Saba, Luperini, in questo suo romanzo, 
intende la vita nella sua completezza temporale. Della propria vita l'autore si vuole appropriare. La scrittura dei 
suoi fatti salienti gli si è presentata come una necessità, una ricerca di senso. Una sorta di terapia, già riscontrata 
in varia letteratura novecentesca. Non fosse così, non si sarebbe concesso la libertà "vergognosa" della 
pubblicazione, non lo disturberebbe il suo nome di autore di questo libro. Considerandola un'opera 
autobiografica, narratore e autore apparirebbero coincidere. Falsa anche questa constatazione. Non solo perché 
si avverte il lettore che "alla verità dei fatti si mescola un margine di invenzione letteraria." Ma soprattutto per il 
motivo che in questo romanzo il narratore non è certo il deus ex machina, non inventa una fiction, ma confessa 
onestamente la propria reale ricerca della verità. La narrazione è lo strumento che permette lo "scandaglio" del 
sé. 

I personaggi che si incontrano hanno la peculiarità di non compiere azioni che modifichino lo sviluppo della 
vicenda. La storia è già definita. Il loro rapporto rispetto alla narrazione, il ruolo che ognuno riveste nella trama, 
che appare ben lineare, nonostante l'autore affermi il contrario, è di essere esclusivamente gli elementi 
dell'inchiesta di Luperini. L'inchiesta lo conduce all'analisi della narrazione, perché solo così si può avvicinare al 
proprio oggetto del desiderio: il senso. Appaiono addirittura più incisivi dei personaggi che gli ruotano attorno, 
dai genitori alle donne, dagli zii e sorellastra all'amico operaio comunista, i luoghi. I luoghi sono lo specchio del 
tempo trascorso. Ad ogni luogo è legata una tappa della propria esistenza. Dalla materialità di ciascun luogo 
emerge una componente simbolica. Nessuno di essi è semplice fondale scenografico. Ognuno è attivo elemento 
narrativo, conduttore di temi e motivi fondamentali per lo sviluppo del racconto. I luoghi esistono 
indipendentemente dall'individuo che in essi passa solamente. Più delle varie case, più di Lucerena o dell'Eaton 
centre, il luogo dove davvero si compiono i destini, è l'ospedale. In esso si saluta Gianfranco, in esso si dà l'avvio 
alla propria integrità fisica sentendosi essere in balia altrui, oltre che delle leggi naturali che stabiliscono, aldilà 
della volontà, la perdita della salute, che in questo caso coincide con la presa di coscienza del proprio ingresso 
nella senilità. E dunque si va dalla casa in cui bambino si rifugiava al gabinetto e inzuppava il pane nel latte, 
all'ospedale. Non è che un romanzo vero che si oppone alle classificazioni: autobiografico, storico, antropologico, 
filosofico, politico, ognuna limitativa, quello che ripercorre i luoghi di tutta un'esistenza. Si vuol dire che l'azione 
narrativa è rilevante, nonostante l'avvertimento contrario dell'autore: i luoghi, gli altri personaggi , i fatti della 
storia (l'assassinio di Moro o la guerra del Golfo), gli animali  (il gatto di casa, il pettirosso e tutti gli altri uccelli 
in un versante, il falco nell'altro), le piante (i salici, i tigli, la magnolia, i boschi bruciati), contribuiscono tutti a 
far procedere un'azione narrativa vera e propria. Un discorso a parte meritano le entità inanimate (la coperta 
bucata, lo scaldino, le stelle -non le costellazioni-, i lenzuoli impiastrati di sangue, i vasetti di vetro colorato). 
Colei, la madre, che vive in armonia con esse, può assicurarsi "la sicurezza della ripetizione". Ogni oggetto è 
degno di essere raccontato, ognuno contribuisce al senso della vita, al "tutto pieno, intessuto di tanti piccoli 
tasselli egualmente necessari." L' "epica quotidiana" che si risolve "nella ripetizione, in gesti e cose concreti" è  
un tranquillo ancoraggio alla vita, un dono del quale l'autore soffre la mancanza. Ma il senso dell'esistenza non è 
neppure nelle cose, altrimenti l'intelligenza di Luperini se ne sarebbe bene appropriata. Il vero senso 
dell'esistenza, per l'uomo che si è donato a quanto nel libro è in pratica taciuto, la letteratura, non può che essere 
nella traccia, nel segno del sé, nella vittoria sul tempo, che solo la scrittura può garantire. Avrebbe sentito 
incompleta la propria esistenza, senza il bilancio operato in questo suo "racconto-testamento". Luperini, con I 
salici sono piante acquatiche , ha fatto più bella la bandiera rossa: "Vi vedo un dispetto, un gesto di sgarbo 
contro la società presente, una non-rassegnazione, e anche un ultimo segnale lanciato a qualcuno, un bisogno di 
solidarietà e di senso, di una qualche continuità fra passato e futuro, fra i diversi brandelli della mia vita e della 
vita di ogni altro." Ci rammarica l'idea di un fune rale. Ci fa sorridere, poiché riusciamo a immaginarlo non 
macchiato da "una" bandiera rossa, ma "tutto" rosso, uno sciame di rosso. 

 


