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che l'umbra de me màcler la cercava
e ciel ghe n'era pù, (èra, né cà,
e mi strengevi i man e 'me luntana
vegoiva a buff da l'umbra la cita...
Èm fa la via Galvani, el punt del Seves,
Melchiorre Gioia, e ghe vègn de piang. . .
Tastàvum cunt i scarp l'èrba e la palla
e l'era 'na campagna senza tram. . .
né ùmber, né Milan... duina silensi

LI. Sono arrivato a Milano e mi sono
perso / in una nebbia che nemmeno
la stazione / si vedeva più tra il carbon
coke, la raspa in gola / foschia senza
luce, una spessa triste / che l'ombra di
mia madre cercava / e ciclo non ce
n'era più, né terra, ne case, / e io strin-
gevo le mani e da lontano / veniva a
soffi dall'ombra la città... / Abbiamo
fatto la via Galvani, il ponte sul Seveso,
/ Melchiorre Gioia, e ci viene da pian-
gere... / Tastavamo con le scarpe l'er-
ba e la palta / ed era una campagna
senza tram... / né ombre, né Milano...
solo silenzio [...]

Alla casa di via Cardano ne segue
una accanto alla ferrovia di Lam-
brate, in piazzale Bottini. A Lam-
brate, in via delle Rimembranze,
Loi frequenta la seconda classe ele-
mentare; segue un'altra casa, a Li-
mito, fra il 1938 e il 1939, tra i
campi e i giochi. La passione per il
calcio continua anche in via Teo-
dosio dove si trasferisce, al numero
81, nel 1939, e resta fino al 1960.

Sono gli anni che comprendono
l'esperienza della guerra, una par-
te di storia vissuta in condizioni
che Loi stesso, in una lettera invia-
ta a Fortini per l'introduzione a
Slrolègh, definisce «comuni a tan-
ti». Ne parla Loi nella sua poesia, e
nel farlo non può che adoperare
la lingua che tale comunanza san-
cisce, quel milanese di cui, sempre
nella lettera a Fortini, ci racconta,
fornendo l'immagine di un preci-
so, quanto umile, contesto sociale:
il milanese della gente che non ha
privilegi, non quello della borghe-
sia. Il milanese «era quello che ri-

ricchi ta, espressionisticamente
reinventata. E così accade che il di-
re prenda il carattere dell'assolu-
tezza, pur nella presenza di situa-
zioni memoriali o contingenze di
luoghi e situazioni.

Si tratta di anni importanti: nelle
osterie, nel campo di calcio, nelle
piazze, nelle piscine, nei caffè, nei
cinema, nelle strade delle quali
farà scempio la speculazione edili-
zia del dopoguerra, Loi conosce la
vita, conosce le persone, poiché la
vita è in comune, e la porta di casa
non chiude, come accade oggi, il
mondo fuori. La casa e la strada
sono un po' la stessa cosa: per la
strada si gioca a pallone, ci si in-
contra, si parla, si balla, persino:

IX.
Che di, ragassi! In depertùtt balera!
Baler in strada, baler den't di curtfl...
L'è la mania del ballo! Milan che balla!
[...]
... Vegnivum da la guèra, e per la strada
gh'evum passa insèma amur, dulur.
[...]
(da L'Angel)

Certo che balla Milano; balla Mila-
no nel luglio del '45, convinta che
le fucilazioni come quelle di Piaz-
zale Loreto non debbano nella sto-
ria ripetersi mai più, «che piassa
de Luret la par luntan» (da Tealer,
XVI.); ma non balla Milano e non
balla Franco Loi, nel 1968, al boato
delle bombe di Piazza Fontana.

Tra i luoghi "canonici" che di
Milano sempre si citano per Loi,
oltre alle strade, alle case, ai campi
di calcio, compreso lo Stadio di
San Siro, vi sono le osterie, i caffè, i
cinema, le piscine, il casino, la
Città Studi: un mondo trascorso
che vive accanto a quello del pre-
sente. Quasi come kantiani "omo-
loghi incongruenti" i due termini, i
luoghi del passato e i luoghi del
presente, certo possono anche pre-
sentare relazioni spaziali identìche,
ma non sono la stessa cosa; il loro

si incontrano e indicano un luogo,
ossia un qui e un lì, non una via,
non una piazza.

Queste sono le vere coordinate
geografiche di Loi: un qui, quasi
una forma a priori della sensibilità,
una condizione nella quale il poeta
percepisce le cose in uno spazio
del tutto reale sul piano empirico;
e un lì, in cui la sensibilità del poe-
ta si dona creando uno spazio non
più reale ma ideale, non più sul
piano empirico ma su quello tra-
scendentale: «di qui, di là» (p. 11);
«lì» (p. 14); «lì... e lui lì» (p. 28);
«sono là ... e vado là, ... e io sono
là» (p. 41); «sono lì» (p. 42); «là»
(p. 47); «sono lì» (p. 53); «era lì»
(p. 54); «se qui, a Milano» (p. 55);
«lassù» (p. 57); «la luna là» (p. 58);
«siamo qui ... là nel prato ... stan-
no lì» (p. 65); «era lì» (p. 70); «ve-
do là» (p. 71); «di là» (p. 86); «sta
lì» (p. 95); «qui dove ... là per ter-
ra» (p. 96) ; «I morti sono là sono
qui qui con noi, sono qui che so-
gnano... qui che la terra toccano»
(p. 98); «là nell'aria» (p. 104) ecc.
ecc.

È nello spazio, e spazio inteso co
me rapporto tra i luoghi, che Loi
percepisce l'esistenza. Da ciò la
contrapposizione tra il qui e il lì,
da ciò il gioco di specchi (e lo
specchio è motivo ricorrente) in
cui i due termini si scambiano e, a
misura, il piede destro infila la
scarpa sinistra: quando dice ad
esempio «vedo là il mondo e vorrei
fermarmi» (p. 71) o «e io sono lì
ma come fossi lontano» (p. 53). In
questi casi Loi gioca con lo spazio
nello stesso modo usato da Leopar-
di ne L'infinito: la siepe è questa o
quella non perché si sia spostata o
sia diversa da prima, ma perché di-
verso è il punto di osservazione del
soggetto.

Il cammino del soggetto, anzi il
percorso del pensiero, risulta in
Loi nettamente marcato, tanto da
negare l'idea di stabilità: tutto pas-
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luogo eli
Me senti
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elle e vive nel luogo pif
Franco Loi: il suo dentro:
passa dent» (p. 77).

Nel suo "dentro" ciò che passa è
la vita, in qualunque suo aspetto:
dagli eventi della storia agli aspetti
più intimi del privato. Il luogo vero
della poesia di Loi è infatti l'uomo;
un uomo fatto di cuore e ragione,
che prova amore e dolore e soprat-
tutto si chiede: perché?

[Sì, un dì, quajvùn dumandarà: purché?]

Sì, un dì, quajvùn dumandarà: perché?
E mi: perché a ti, dulur eterna?
E nient pudarù dì, che un gran spiasè
me farà sta 'ine l'aqujla nel verna
che per la farnm la massa e su nel cel,
la vula e, a l'ala granda, la se sterna
e per amur la rostra i so fradel,
ma aj croz la se cuvaccia e, sulitaria,
la piang, la se despera e, là, nel gel,
la sculta quel fls'cià de mort ne l'aria
e pensa che sa no respund perché.

[Sì, un giorno, qualcuno domanderà: perché^]
Sì, un giorno, qualcuno domanderà:
perché? / E io: perché, perché a te,
dolore eterno? / E niente potrò dire,
che un grande dispiacere / mi farà sta-
re come l'aquila nell'inverno / che per
la fame uccide e, su nel ciclo, / vola e,
ad ali spalancate, drizza lo sterno / e
per amore rostra i suoi fratelli, / ma
alle rocce si accovaccia e, solitària, /
piange, si dispera e, là, nel gelo, /
ascolta quel fischiare di morte nell'a-
ria / e pensa che non sa rispondere
perché.

Naturalmente questi versi riman-
dano al Canto notturno di un pastore
errante dell'Asia: la domanda sul
senso della vita non trova risposta,
ma essenziale è che l'uomo, che
veramente è tale, se la ponga; se in
un'Asia immaginata o in una Mila-
no reale, non è rilevante, come
non lo è il tempo: la storia della
poesia è sempre nel presente e il
suo protagonista, l'uomo che pen-
sa e sente, non ha luogo più im-
portante del proprio esistere. •


