Sul crinale di un colle, al centro storico si entra da por-
te che non esistono pil. Anche belle e restaurate, ma
che non aprono nulla. Maring, Romana, Nova, Cerasa,
San Domenico, San Filippo sono ormai solo i nomi da
pronunciare per dire dove si & parcheggiata I'auto.

Ho l'impressione che questa parte di Recanati, no-
nostante le porte aperte, sia una stanza chiusa, con le
sue pareti, il soffitto, i mobili persino. Un luogo chiuso
e sereno, Chiuso il tempo in una mescolanza di storia
nella quale convivono | merli ghibellini e una paraboli-
ca, le vestigia di un libero comune del XII secolo con |
parcometri. E al centro della piazza la statua di Leo-
pardi a testa china, chiuso anche lui su se stesso.

Chiusa la statua da un reticolo che impedisce di awvi-
cinarsi, mi vieta di cedere alla tentazione di colorarne
di celeste gli occhi abbassati. Li guardo come lui guar-
dava la luna, sempre la stessa. Quella statua € rimasta
identica a quando ero bambina ¢ non mi apparteneva
I'immagine di un poeta fiero ¢ bellicoso in cui non rico-
nosco quel brutto pezzo di marmo che nessuno ha il
diritto di toccare. Il tempo di tutta la mia vita ap-
partiene tanto a guesta stanza chiusa quanto al suo
orto-giardino nel quale ci si immerge uscendo dalle
porte, Chiuso anch'esse con un recinto fatto di mare e
monti, di colline sulle quali sorgono paesi che ci appar-
tengono, poiché fanno parte del nostro orizzonte.
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Queste le nostre vere mura, non la cerchia che ci vede
passeggiare in ogni stagione € che nessuno pid associa
al nome di Francesco Sforza. Nessuno al confine, nes-
suno dietro all'Adriatico, al Conero e ai Sibillini; tutt'al
pit, nella vallata, il ricordo dei Piceni e dei Romani che
si confonde e si fonde con le industrie; che a loro vol-
ta toccano il grano, le barbabietole, gli ulivi. Come al
centro e nei quartieri, nei supermercati e nelle scuole,
si mescolano la vecchietta di Monte Volpino, I'asses-
sore comunale, la donna in carriera con la badante
polacca o rumena, il bambine macedone, il venditore
del Seneqgal, Ia studentessa vietnamita e 'operaio alba-
nese. Nessuno qui, per rimanerci, arriva da vicino,

Tutti arrivano da quel mare che non ci vede che rara-
mente partire. Tutti felici nel nostro borgo selvaggio.
Tutti tranne lui, che & voluto fuggire da una terra che
palesemente amava. Lui che fa parte di questo mio
mondo chiuso, lui che respiro per le strade, col quale
devo costantemente fare i conti, dal quale non posso
prescindere avendo la presunzione di sentirmi intima-
mente e formalmente poeta. Lui che ha abbattuto
anche per me qualunque porta. Che mi ha reso pos-
sibile un'esistenza serena in questo microcosmo, aven-
domi insegnato la via per riuscire a vedere ¢ sentire,
oltre qualungue limite, I'infinita dello spazio e del tem-
po, e condividere un principio di umana fraternita.
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